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Berkovits György: Magyar látvány (részlet)

Berkovits,  milyen név is ez? Fogalmam sincs,  honnan származik,  milyen eredetű,
állítólag  délszláv,  de  nem  tudok  olyan  Berkovitsról,  aki  pravoszláv  lenne,  vagy
mondjuk szerb. Hát akkor? – Az idei Artisjus Irodalmi Nagydíjat és Díjakat ezekben
a  percekben  adják  át  a  Budapest  Music  Centerben.  Most  a  nagydíjas  műből,
Berkovits György Magyar látvány című esszékötetéből olvashatnak részletet.

Berkovits György

KÉT MAGYAR TÖRTÉNELEM (APÁM ÉS APÓSOM)

Apám és apósom, az első, megharagudott egymásra, majd elmesélem, miért.

Nehéz róluk beszélnem elfogultság nélkül, de megpróbálom. Meg kell próbálnom.
Több mint huszonöt éve készülök erre. Meg kell próbálnom, remélem, kiderül, miért.

Remélem, az is kiderül majd, hogy nem a személyiségüket akarom mérlegre tenni,
sem  az  egyiket  a  másik  elé  helyezni.  Amit  ők  számomra  megtestesítenek,  az
természetesen bennem fogant meg.

Apám és apósom.

Különböző két arc, kerek és ovális. Az egyik tekintete barna, a másiké kék. Fekete és
szőke hajúak, göndör az egyik, sima a másik. Ha az alkatot nézem, vastagcsontú és
vékonycsontú, magas és középtermetű.

Az egyik szívélyes, a másik kimért. Kedvelte a botra beszélést az egyik, a másik meg
a  véresen  komoly  szót.  Az  egyik  általában  bizakodott,  a  másik  általában
reménytelenséget  sugallt.  Ami  a  másiknak  nem  számított,  az  az  egyiknek  igen,
például az öltözködés, az olvasás, az ideológia, a társaság, az elvont gondolkodás, a
megajándékozás, a gondoskodó gesztusok stb.

Apám megnyerőnek akart mutatkozni,  igen ambicionálta,  apósom sokkal kevésbé.
Apósom roppant választékosan fejezte ki magát,  már-már erőszakoltan,  apám erre
nem törekedett.

A világ olyan,  amilyen,  vallotta  apám,  a  világ korántsem olyan,  amilyen lehetne,
vallotta apósom.

Szinte soha nem láttam nevetni apámat.

Magáztam,  s  ezzel  megbékélni  csak  látszólag  tudtam.  Kacifántos  mondatokban
beszéltem  vele:  „tudja,  apu,  hogy…”,  „szeretnék  valamit  mondani  apunak…”.
Rosszul magázódik a magyar nyelv, a „maga” szót nekünk idegen vagy ellenszenves
alakhoz szoktuk intézni, vagy ha valakit meg akarunk bántani. Kínlódtam apámmal
beszélve.



Ha  felidéződik  bennem  megérkezése  a  szovjet  fogságból,  akkor  egy  magas,
mérhetetlenül  sovány,  fekete  férfit  látok,  ilyen  soványt  még  nem láttam.  Ruhája
lötyög  rajta,  több  számmal  nagyobb  lévén.  Ha  találkoztunk  hasonló  öltözékű,
kinézetű férfival az utcán, anyám és nagymamám figyelmeztetett, óvakodjak tőle. S
mintha nem aludt volna napokig, hetekig, hónapokig. Ölelkezik anyámmal, aki, azt
hiszem, zokog. Aztán, amire félve vártam, hozzám fordul. Sajnos találkozásunk képe
homályos, hárítottam is mindig, így lett egyre homályosabb.

Nézett, néztem, szerettem volna apámat látni benne, de csak egy idegent láttam. Nem
ismerhettem meg,  öt  éve,  kétéves  koromban  tűnt  el  az  életemből.  Legtöbb  foga
hiányzott, és ami megmaradt, feketéllett. Gyanúsnak tűnt a szememben. Mondogatta
ugyan  anyám  és  nagymamám,  amíg  vártuk,  milyen  jó  ember,  milyen  ügyes,  ha
megjön,  az  életünk  megváltozik.  De  hát  nem  tudtam,  mit  is  várhatok  tőle.
Megkönnyebbültem, amikor kiszabadultam öleléséből. Beszélt hozzám, és várta, csak
válaszolok valamit. Nem mondtam semmit. Erőltette. Hát kinyögtem néhány szót, de
nem emlékszem, mit is. Kinyögtem, és magázva, önkéntelenül magázva. És ő nem
javasolta, tegezzem csak nyugodtan.

Ha például elnevette volna magát, azt hiszem, nyomban letegeztem volna.

Hogy valójában így történt-e, ahogy leírtam, nem biztos, de ha így él bennem, akkor
így történt.

Apám tehát hazaérkezett  a fogságból, néhány napja töltötte be a harmincnegyedik
évét, 1947-et írtunk, egészen pontosan június 26-át. Megjegyeztük azt a napot egy
életre.

Túlélte  a  munkaszolgálatot,  amely  a  magyar  zsidó  férfiak  magyar  módra  történő
megsemmisítésének eufemisztikus kifejezését rejtette, és túlélte a szovjet birodalom
fogoly-, munka- és haláltáboraiban való végeérhetetlennek tűnő sínylődését. Együtt a
shoát és a gulágot, nem túlzok, ha ezt mondom.

Csak egy adat akkori apámról: ötven kilóra fogyott nyolcvanötről, az utóbbi jobban
illett, tudatom, száznyolcvanhárom centijéhez. De ez csupán csak egy testi adat. Lelki
adat? Hülye kérdés, különben, mondhatom, igencsak maradt az, feltűnően, aki volt.
Mindenkinek  hozott  ajándékot. Szellemi  adat?  Sütött  belőle  a  bizalmatlanság,
beléégett.

Hogy apámat magázom, anyámat, nagymamáimat meg tegezem, érdekes lehetett egy
kívülálló számára. Nyolc évvel fiatalabb öcsémnek, aki sohasem szakadt el apánktól,
mégis, szegénynek, utánozva engem, szintén magáznia kellett. Furcsa, egyenlőtlen is
lett  volna,  ha csak az  egyikünk tegezi.  Nem volt  ellenére  apámnak a  magázódás
velünk, nem baj az, fejtette ki többször, ha a gyerek nem tegezi szüleit, az a tisztelet
egyik formája, ő sem tegezte az anyját. A magázás, hogy személytelenül szólítottam
személyét, rányomta bélyegét hozzá való viszonyomra.

Szinte soha nem nevettünk együtt.

Mentségére, nem lehetett sok tapasztalata az apa-fiú viszonyról, egy- éves korában
apját,  Berkovits  nagyapámat  az első  világháború kezdetén rögtön az első  lövések



egyike leterítette valahol az orosz fronton, fogalmunk sincs, hol. Ez az egyik változat.
A másik, hogy vérhasban halt meg, mielőtt kivitték volna a frontra. Nem tudjuk, hol
van eltemetve, ha egyáltalán el van. Soha nem vetődött fel családunkban sírja holléte.

Berkovits,  milyen név is ez? Fogalmam sincs,  honnan származik,  milyen eredetű,
állítólag  délszláv,  de  nem  tudok  olyan  Berkovitsról,  aki  pravoszláv  lenne,  vagy
mondjuk szerb. Hát akkor? Az bizonyosnak látszik, mivel nem német név, hogy a
zsidó  alattvalóira,  akik,  askenázi  szokás  szerint,  apjuk  keresztnevéből  és  saját
keresztnevükből  álló  nevet  viseltek,  vezetéknevet  erőltető  II.  József  nem adhatta,
tehát vagy később kerülhettek őseim Magyarországra, vagy ha nem később, akkor
szefárdok  voltak,  és  már  eleve  használtak  vezetéknevet.  De  lehet  egy  Berkovits
szefárd?  Apám sűrű,  fekete,  göndör  vagy inkább apróhullámos hajat  örökölt,  egy
észak-afrikai  szemitához  hasonlított.  Ha  viszont  nem  valahonnan  a  Balkánról
származtak őseim, akkor származhattak éppen Lengyelországból is, ahol sok zsidó
család szlávos hangzású nevet viselt.

Számos  Berkovits  van  szerte  a  világon,  különbözőképpen  írják:  Berkovics,
Berkowitz,  Berkovici,  Berkovich,  a  nyelvterülettől  függően.  Minden  nagyobb
városban külföldön fel szoktam ütni a telefonkönyvet, megnézni a nevünknél, hányan
szerepelünk benne.  Mondhatom, elég sokan Párizsban,  Londonban, New Yorkban,
Los Angelesben stb., de Prágában, Varsóban, Bécsben és Münchenben is.

Eszébe sem jutott apámnak magyarosítani, pedig különben igen-igen asszimilálódott
mindenhez, ami magyar. Nekem sem jutott eszembe, figyelmeztetett is egy kollégám,
még újságíró koromban, hogy annak, aki a nyilvánosságban szerepel, nem illik olyan
nevet,  mint  az  enyém,  viselnie,  s  példálózott  önmagával.  Ezen  elcsodálkoztam,
egyszerűen mert el akartam csodálkozni.

Apám sohasem csodálkozott, tudatom ezt is.

2

Elég sokszor meg kellett futnunk.

Miután  Berkovits  József  nagyapám,  aki  úgynevezett  parasztszabó  volt  Szentesen,
vagyis  parasztembereknek  szabta,  varrta  a  hagyományos  viseletüket,  meghalt,
felesége, Irma nagymamám nem tudta fenntartani a nyolc-tíz alkalmazottal dolgozó
műhelyt,  eladta,  és  három  kiskorú,  most  már  félárva  fiával  megfutott,  vissza  a
szüleihez, illetve testvéreihez a közeli Csanytelekre.

Még én is nyaraltam Csanyteleken, harminc év múltán, megtanultam rexezni hétéves
koromban Irma nagymamám egyik öccsének kocsmájában.

Az egyik dédapám, Irma nagymamám apja, Rosenzweig Mihály, regálbérlője lett a
csanyteleki,  pontosabban  a  sövényházi  Károlyi-birtok  egy  részének,  de  nemcsak
földet  állatokkal,  hanem kocsmajogot,  üzletjogot  és  gyógyszertárjogot  is  bérelt,  s
fűrészüzemet meg malmot is működtetett, illetve működtettek fiai és lányai meg azok
családjai,  voltak  bőven,  hiszen  dédapám kilenc  utódot  nemzett. Hogy  ortodoxok
voltak-e, fogalmam sincs, de hogy Irma nagymamám egyáltalán nem tartotta már a
vallást, azt tapasztaltam.



A tizenkilences forradalom napjaiban apám kis  híján áldozat  lett.  Éjszaka történt,
száz-százötven helybéli és környékbeli betört a család élelmiszerboltjába, akkor Irma
nagymamám vezette, pisztolyokkal, késekkel felfegyverkezve. Kisiskolás apámat és
két bátyját falhoz állítják, mint egy film pereg le előttem mindig, az egyik rabló rájuk
szögezi fegyverét. Elvittek vagy pozdorjává törtek mindent, kirabolták nemcsak az
üzletet,  hanem az  azzal  egy  házban  lévő  lakást  is,  azt  a  pénzt  is  elvitték,  amit
nagymamám a férje szabóműhelyéért kapott, egy fillérjük sem maradt.

Pogromnak  bizonyult  ez  a  javából,  bár  az  enyhébb  fajtából.  A hatvanas  években
mesélte apám, s a kor szellemének megfelelően magyarázta: „Nem meggyőződéses
forradalmárok  lehettek,  azok  ilyet  nem  csináltak.”  Úgy  látszik,  ezek  a  helybéli
pogromlovagok nem értesültek annak a forradalomnak úgymond „zsidó” voltáról.

Apám nem  mutatott  csodálkozást  azon,  legalábbis  utólag,  hogy  hatéves  korában
pisztollyal állt szemben.

Valami  lovas  kocsival,  ezt  hézagosan  tudom,  menekültek  Hódmezővásárhelyre,
mondom,  semmijük  sem  maradt,  Irma  nagymamám  ikertestvéréhez,  aki  ott  élt
családjával.

Abban  a  mezővárosban  cseperedett  fel  apám,  s  futott  be  huszonhat  éves  koráig
meglehetősen szép kereskedői karriert.

Amikor erről mesélt, azért néha-néha elmosolyodott.

Üzletvezető  volt,  amikor  behívták  sorkatonai  szolgálatra,  de  mire  leszerelt,
megváltozott  a  világ,  két  zsidótörvény  született,  már  nem  kapott  lehetőséget
üzletvezetésre,  de  önállósításra  sem.  Mit  volt  mit  tennie,  el  kellett  fogadnia  egy
üzletvezetői állást ott, ahol ezt még felajánlották, nevezetesen Orosházán, ott is csak
azért, mert hadiárva státusszal bírt, tehát kivételesen.

Ha futnia, menekülnie nem is kellett, de költözködnie és kényszerűségből igen, egy
faluba városból, bár a legnagyobb magyar faluba, 1939-ben.

Ezen sem csodálkozott, pontosabban igyekezett nem csodálkozni.

Azonban Orosházán ismerte  meg anyámat,  s  ez  egészen más  színben tüntette  fel
számára, persze utólag, az oda való űzetését.

Anyám  családja  szintén  csak  jobb  híján  került  ebbe  a  faluba,  nem  a  saját
elhatározásából, sopánkodtak is emiatt sűrűn, még évtizedek múltán is. Tudniillik ők,
anyai  nagyszüleim,  fiatalabb  korukban  színészek,  pontosabban  táncosok  voltak,
színházi emberek, és a városi környezet és kultúra hiányát csapásként élték meg.

Hogy Rosenbaum Ignác nagyapámról, anyám apjáról, hogyan derült ki, van tehetsége
a tánchoz, azzal nem vagyok tisztában. Mindenesetre kiderült, amikor próbatáncolás
után nyomban felvették úgy húszéves kora körül, még 1899-ben, a karba, a kassai
színházhoz.  Egyáltalán,  rejtély  előttem,  hogy  egy  ortodox,  földművelő,  állatokat
tartó, a jiddist is beszélő, „paraszt-zsidó” család, ilyen család volt anyai nagyapámé,
hetedik gyerekéből, akit héderbe járattak, hogyan lesz operett-táncos.

Amikor a nagyváradi színházhoz szerződött, kiderült, ha felküldik Pestre megnézni a



híresebb operett-előadásokat, képes megjegyezni a koreográfiát, első látásra, majd be
is tanítani. Nem számított bohémnak, mint az ilyesféle emberek, éppen ellenkezőleg,
megbízható volt és családszerető, sőt olyan, aki a fogához veri a garast, szép pénze
gyűlt is már össze bankban, ezt anyai nagymamám nem győzte hangsúlyozni.

Jó partinak is számított  Gizella nagymamám számára,  hiszen ő szegény családból
származott, lévén apja, Kohn Ferenc, egyszerű mészáros egy kóser vágóhídon, s ez a
nagymamám ráadásul négyévesen anya nélkül maradt. Anyja, a Sarkadról, kocsmáros
szülőktől származó Weisz Fanni, szegény, miután hat gyereket szült, s három hamar
be is adta a kulcsot, harminchat éves korában meghalt tüdőbajban. Legidősebb lánya,
Margit,  aki  még  felbukkan  néhányszor  ebben  a  történetben,  mint  Mányi,  így
neveztem, nem tudván kimondani nevét kisgyerekként, fodrásznőként keresett némi
pénzt,  és  nevelte  a  kisebb  testvéreit.  Giza  nagymamám hat  elemit  végzett,  majd
varrodába adták tanulni, de abbahagyta, hogy özvegy apja, aki, a pletykák szerint,
egy  Nagyvárad  környéki  faluból  származó  román  cselédlánnyal  vigasztalódott,
háztartását vezesse.

Nekik  Orosháza,  Giza  nagymamám  kifejezésével,  „nagy  leesés  volt”,  hiszen
Nagyváradon,  a  Pece-parti  Párizsban,  költők,  írók,  újságírók,  színészek,  helyi
hírességek közegében éltek, bár csak egy külvárosi kis kopott házban. Tudtak is a
hírességekről,  például,  hogy a  Nagyváradi Napló zsidó főszerkesztőjének felesége
Schlauch Lőrinccel, a római katolikus püspökkel tart fenn gyengéd viszonyt, tudtak
Ady  Endréről,  felismerték  az  utcán  is,  még  akkor,  amikor  korántsem  számított
híresnek.  Nagyváradon  élni  más  volt,  mint  Szentesen,  Csanyteleken  vagy
Hódmezővásárhelyen és Orosházán.  Nagyváradon, mint  tudjuk,  igazi  urbánus élet
folyt, Ignác nagyapám naponta betért a Bémer-tér valamelyik kávéházába, és igen
elegánsan, általában zsakettban, néha még a piacra is abban járt, a szellemi pezsgés
rájuk is hatott, olvastak és jártak színházba. Giza nagymamáméknál bérelt szobát egy
ideig Deési Alfréd, az első magyar filmrendező, akit, a hatvanas évek elején, magam
is megismerhettem, amikor meglátogatta nagymamámat.

Mellékesen  jegyzem  meg,  hogy  Kohn  dédnagyapám  testvéreinek,  voltak  vagy
kilencen,  gyerekei  közül  többen  választották  a  színpadi  pályát,  mint  például  a
nagymamám egyik  unokatestvére,  Kövesi  Albert,  aki  nemcsak  színész  volt,  de  a
nevezetes jiddis sikerdarab, a Szulamit fordítása is a számlájára írható. Öregkorára a
New York kávéházbeli asztalát, ez legendárium a színháztörténetben, Kövesi-várnak
nevezték. Testvére, Kövesi Rózsa primadonna lett, koloratúr szoprán, férje, Szalkai
Lajos ugyancsak színész, aki a miskolci színház igazgató posztjáig vitte. A következő
generáció is adott színészeket,  például anyám egyik másod-unokatestvérét Kálmán
Györgynek hívták.

Miután  egybekeltek  anyai  nagyszüleim,  Giza  nagymamám  is  letette  azt  a  fajta
színész-vizsgát,  a  „sorrentói”  dalt  énekelte  a  színészegyesület  zsűrije  előtt
Budapesten,  s  bizony  szépen  festett,  mondhatom,  fényképei  alapján,  kimondottan
szép volt. Átment a vizsgán, amelynek révén karba kerülhetett énekelni és táncolni.
Bejárták aztán nagyszüleim, Rosenbaumról Rózsára magyarosítva, Nagyvárad után
az egész Magyar birodalmat, hol ide szerződtek, hol oda, vagy hét-nyolc felvidéki és



erdélyi városba,  végül kikötöttek Szegeden. Itt  érte őket a trianoni békeszerződés,
azontúl  más-más  országhoz  tartoztak  a  rokonaik  meg  azok  a  városok,  amelyek
színházaiban nagyapám több mint húsz évet, nagyanyám meg tízet eltöltött.

Rózsa nagyapámék Szegeden, miután kiöregedtek a színpadi „táncikálásból”, ahogy
Giza  nagymamám,  aki  nem ment  a  szomszédba a  szavak ironikus  kifacsarásáért,
kifejezte,  nem nyithattak, bár szerettek volna, tánciskolát,  annyira erős volt  ott  az
úgynevezett  „ébredő”,  egyfajta  szélsőjobboldali  mozgalom,  hogy  zsidóknak,  még
jóval a zsidótörvények előtt, nem engedtek ilyesmit. Orosházára viszont hívták Ignác
nagyapámat,  mivel  nem  akadt  táncmesterük  megfelelő,  át  is  ment,  de  Giza
nagymamám nélkül,  mivel  ő  nem volt  hajlandó faluba  költözni,  elsősorban azért,
mert a fiát,  anyám bátyját akkor nem járathatta volna gimnáziumba. Majdnem tíz
évig lakott  albérletben és ingázott  Ignác nagyapám, szegény, Orosháza és Szeged
között,  hasonlóképpen  Giza  nagymamám  is,  szegény,  de  ő  fordítva,  Szeged  és
Orosháza  között.  Akkor  vett  egy  nagy  lélegzetet  Giza  nagymamám,  és  költözött
Orosházára,  kislány  anyámmal  együtt,  aki  sírt-rítt  emiatt,  amikor  fiának,  Imrének
távoznia  kellett  az  országból,  mégpedig,  leérettségizvén  a  szegedi  piaristáknál,
egyenesen a csehországi Brünnbe, ha építésznek akart tanulni, mivel a mi honunkban
a  numerus  clausus  miatt,  amely  csak  a  zsidókra  vonatkozott,  nem  vették  fel
egyetemre.

Nem vidámkodott  sűrűn  Ignác  nagyapám sem,  nagymamám azt  állította  róla,  „a
pincébe jár nevetni”.

3

Mondom, apám, ellentétben velem, nem volt csodálkozó típus.

Talán még akkor sem csodálkozott, amikor behívták 1942 őszén munkaszolgálatra, és
az  orosz  frontra  küldték  fegyver  nélkül,  civil  ruhában,  de  katonasapkában,
tulajdonképpen  egyszerűen  és  sallangmentesen  a  halálba.  Darnicán,  egy  Dnyeper
menti  faluban táborozva,  a befagyott  széles folyón át  kellett  szállítaniuk az egyik
oldalról  a  másikra  hat-hét  méter  hosszú,  igen  vastag  farönköket,  németeknek
barakkok építésére, hármuknak egyet. Hát enyhén szólva a roppant hidegtől, meg a
hitvány ruházat miatt, egyes testrészeik megfagytak, és hogy nem többet, mint három
órát aludhattak, s táplálékban, érdekes, nem dúskálhattak, viszont dúskáltak állítólag
a keretlegények szitkaiban és veréseiben, így aztán sokan beadták a kulcsot.  Apám
persze hangoztatta, pontosabban azt hazudta, hogy az ő szakképzettsége szakács, és
addig-addig, egy kis pénzzel is nyomatékosítva, amíg sikerült is a konyhára kerülnie,
főzni  tudott  valóban,  rejtély  számomra,  mikor  és  hogyan  tanult  meg.  Ehetett
rendesen,  sőt  mivel  „vételező  szakács”  lett,  egyenesen  az  élelmiszerraktárakból
rendelhetett  és  szállíthatott  a  konyhára,  ami  bizony  nagy  szerencsének  számított,
kegyeket  oszthatott,  és  kegyeket  szerezhetett.  Megmentette  az  éhhaláltól  például
Zsolt Bélát, az újságírót és írót, akit különben, szemtanúk szerint, és apám szerint is,
félig már agyonvertek.

Éppen  kenyérrel  megrakott  lovas  szekérrel  érkezett  a  raktárból  vissza  a  táborba,
mikor  látta,  százada  rendezetlenül  fut,  honvédek  és  munkaszolgálatosok,
menekülnek, az oroszok áttörték a frontvonalat. Apám leszórta nekik a kocsiról az



összes kenyeret, egyet megtartott magának, és az ellenkező irányba indult meg, 1943
januárját írtuk. Egyszerűen gondolkozott, átszökik a szovjethez, nem várja meg, hogy
megöljék a honfitársai vagy a németek, hátha a másik oldalon nem akarnak rámérni
halált, és hátha azok fognak győzni.

Eltűnt a szemünk elől, öt évig nem is került elő, fogalmunk sem volt, életben van-e
még.

Nemsokára anyámat, Irma és Giza nagymamámat, Ignác nagyapámat, Margit-Mányi
nagynénémet  és  engem  gettóba  zártak  szülőhelyemen,  Orosházán,  amelyre,  még
négyéves sem lévén, nem emlékszem egyáltalán. Mesélték, bezsúfoltak bennünket a
fatelep  legnagyobb  raktárépületébe,  egy  kietlen,  földes  hodályba,  minden  zsidót
együvé, aki csak élt abban a faluban. Életterünk a fekvőhelyünkre korlátózódott, mint
ahogy  aztán  később  sokat  emlegették.  Elvettek  tőlünk  mindent,  pénzt,  élelmet,
ruhaneműt,  ékszert,  fényképet,  emléktárgyat,  anyám  mesélte,  hogy  egy  csendőr
lehúzta az ujjamról a monogramos kis aranygyűrűmet, és én, állítólag, sírtam. Azt is
mondogatta, hogy szomjaztunk, ivóvízért, szerinte, órákig kellett sorban állni. Enni,
miután elfogyott és elvették, amit bevittünk, nem igen ehettünk, mivel nem kaptunk,
és ezt leginkább Giza nagymamám hozta elő mindig. Kaptunk viszont ütlegeket, de
hát ilyesmit felemlegetni felesleges, az természetesnek számított.

Apám, mikor elmesélték neki a gettót, nem csodálkozott.

Majd  eltűnt  anyám  is  az  életemből,  őt  ugyanis  Irma  nagymamámmal  és  Ignác
nagyapámmal együtt elszállították a gettóból fogházba. A bíróság elítélte őket, rájuk
bizonyítva egy úgynevezett  „árdrágítást”.  Tudniillik  apámat  a  zsidótörvények arra
kényszerítették, hogy átadja az üzletet, egy cipőüzlet vezetését kereszténynek, át is
adta az egyik segédnek,  de csak névleg, és hogy így, az jó sok pénzébe került, ám
miután  elhurcolták,  a  tényleges  vezetést  anyámra,  Irma  nagymamámra  és  Ignác
nagyapámra bízta. Az a segéd, a stróman, azonban feljelentette őket,  azt hazudva,
hogy drágábban adják a cipőt, mint a rendes ára, s a bíróság úgy találta, ez bizony így
is van, s nem is tudom, hány évi börtönre ítélte őket. Anyám és Irma nagymamám az
életét köszönheti ennek a strómannak, mert egy haláltábornál, ahová bezárták volna
őket,  még  egy  háborús  viszonyok  között  működő  börtön  is  kedvezőbbnek
bizonyulhatott.  Ignác  nagyapám  azonban  éppen  ennek  a  strómannak  köszönheti,
persze csak közvetve és elméletileg, élete elvesztését, mert, mivel nem bírta megállni,
hogy még egyszer  láthasson bennünket,  mielőtt  a  gettóból  elszállítanak valahová,
nem  tudni  hová,  kiszökött  a  békéscsabai  fogházból,  elkapták,  és  csak  úgy  egy
Auschwitzba  menő  szerelvényre  rakták  fel.  Persze  erről  nem tudtunk,  csak  évek
múlva, mikor az elgázosítottak listáján bukkant fel a neve.

Giza  nagymamámat,  Margit-Mányi  nagynénémet  és  jómagamat  egy  Bécs
külvárosában, Jedlersdorfban lévő koncentrációs táborba deportáltak, ahol csaknem
egy  évig  tartottak  fogva,  és  máig  nem  derült  ki,  miért  is  nem  öltek  meg.
Nagymamámat,  aki  akkor  már  betöltötte  az  ötvenötödik  évét,  cementgyárban
dolgoztatták. Nem tudom vagy alig tudom felidézni azt a haláltábort, pontosabban
csak részben haláltábort, mivel a deportáltaknak csak egy része halt meg ott, s azt
sem tudom, hogy amit erről tudok, azt honnan tudom, nagymamám elbeszéléséből,



különböző  dokumentumokból,  könyvekből,  filmekből,  vagy  esetleg  még  saját
emlékezetemből is.

Apám azon sem csodálkozott, hogy életben maradtunk.

Először anyám szabadult ki a börtönből és érkezett vissza Orosházára, a vele együtt
szabaduló Irma nagymamám Szegedre ment legidősebb fiához. Anyám senkit nem
talált a házunkban, kísértetháznak tűnt az neki, s azt gondolta, nincs is életben senki,
aki hozzá tartozik, sem a férje, sem a gyereke, sem a szülei. Ezzel a tudattal élt és
várt. Majd mi is megérkeztünk hárman, Giza nagymamám, Margit-Mányi nagynéném
és én,  van egy kép rólunk,  úgy festünk rajta  éppen,  mint  a  shoát  ábrázoló  fotók
szereplői,  halálpontosan úgy.  Egyáltalán  nem emlékszem,  hogyan zajlott  le  újbóli
találkozásunk  anyámmal,  csak  később  mesélték,  milyen  kövéren  láttuk  viszont,
elképesztő  kövéren,  mint  kiderült,  injekciókkal  megszüntették  havivérzését,
ilyesmikkel nem bajlódtak a börtönfélékben akkor, s ettől hízott meg.

És vártuk, most már négyen vártuk tovább apámat és nagyapámat. Apám középső
bátyját,  Matyit  nem vártuk  már,  megjött  a  hír,  elpusztult  mint  munkaszolgálatos
valahol a Don mellett. Megfagyott, és a kórházat, ahová fektették, felgyújtotta egy
ágyúlövedék,  ő  meg  benne  égett.  Matyi  nagybátyám  mindkét  testvérétől  elütött,
apámtól  is,  Jenő  bátyjától  is,  mert  szeretett  tanulni,  érettségizett,  főkönyvelő  lett,
szimpatizált  a  kommunistákkal,  sokat  olvasott,  nászéjszakáján,  állítólag,  Ady-
verseket szavalt.

Anyám nem tudott nyelni, kínszenvedés volt számára az étkezés, azt gondolta, valami
fennakadt a torkán, persze az orvosok megállapították, semmi sem akadt fent azon.
Reggelenként legalább egy-másfél órán át krákogott a mosdó fölött, fuldoklott, és jött
belőle a váladék. Még évekig fuldoklott és köpködött. Nem volt hajlandó egyedül
aludni éjjel,  amíg apámat várta vissza,  anyjához,  Giza nagymamámhoz feküdt,  és
mivel én sem voltam hajlandó egyedül, én is oda feküdtem, közéjük, így aludtunk
hárman egy ágyban. Így, amíg apám meg nem jött.

Féltünk  mindenkitől,  a  környezetet  továbbra  is  ellenségesnek  láttuk,  ugyanis
tapasztaltuk, ha szépíteni akarom, ha nem, a környezet bizony ellenségesnek tetszett.
Terjedt a mondás, „többen jöttek vissza, mint ahányan elmentek”.

Szóval nem hazajöttünk, hanem „vissza”.

Anyám védelmet  keresett,  és  megtalálni  vélte  a  kommunista  pártban,  belépett  ő,
akinek fogalma sem volt politikáról, ráadásul ő és a mozgalmárság viszonya a tűz és
a víz ellentétéhez tartozott. Meg is vallotta, utált taggyűlésekre járni, ott is félt, mert
minduntalan hozzászólásra késztették, s neki nem akaródzott, főleg hogy minduntalan
firtatták, kicsoda is, persze ideológiai és osztályszempontból, de, látva mennyi volt
zsidógyűlölő és nyilas csapódott a kommunistákhoz, szinte megnémult. Nemsokára,
ahogy elhagytuk Orosházát, Szegedre költözvén, anyám, út közben, elveszett a párt
számára.

Apám, miután megjött, semmin sem csodálkozva, nem sokat teketóriázott, eladta a
megrongált, kirabolt házat, és szedtük a sátorfánkat. Menekültünk, azt hiszem, ez a jó
szó  rá,  elmenekültünk  1947-ben  kiirtásunk  szándékának  számunka  jelképes



kiindulópontjáról, Orosházáról.

Tíz évig laktunk Szegeden, ahol apám és anyám, megint összeszedve magát lelkileg,
ismét egymásra találva, öcsém is született, újra megkísérelt élni.

Apám  beilleszkedett  és  érvényesült  még  a  Rákosi-korszakban  is,  azokon  az
esztendőkön  sem  csodálkozott,  tulajdonképpen  az  ő  révén  teremtődött  meg  a
tervgazdálkodásos cipő- és rövidárú-kereskedelem a Dél-Alföldön.

Az  ötvenhatos  forradalom  következményeképpen  azonban  Budapestre  kellett
futnunk. Valóban, szinte futni.

Apámnak nem volt ínyére ez a forradalom, mert azt tapasztalta addigi életében, hogy
minden  felfordulás  feléleszti  és  nyílttá  teszi  a  zsidóellenességet. Úgy  vélte,
Európának ezen a felén, ahol Magyarország is található,  csak a kommunizmus védi
meg a zsidókat, még akkor is, ha az antiszemitizmus nem áll vezetőiktől távol, ezért
minden  antikommunista  megnyilvánulást  elítélt.  A  Horthy-rendszerhez  hasonló
rezsim restaurációjától  félt,  mivel  egyáltalán nem hitt  egy nálunk meghonosítható
nyugati jellegű demokráciában. Különben is szorongott minden változástól,  hiszen
tapasztalnia kellett, hogy neki, mint zsidónak, minden változás után csak rosszabb
lett, pontosabban mindig újra kellett kezdenie.

A forradalmat ráadásul a realitástól elrugaszkodónak gondolta, fel sem merült benne,
hogy  a  szovjet  majd  kiengedi  markából  a  magyart.  Nemkülönben  idegenkedett  a
forradalmártól mint típustól,  mindenfajta erőszak és szélsőség távol állt  tőle. Nem
bírta a felfordulást, a rendetlenséget sem, ez alkatából következett. Ki nem állhatta a
munkában való lazaságot, fegyelmezetlenséget.

Amikor  megalakult  apám  vállalatánál,  ahol  főosztályvezetőként  dolgozott,  a
munkástanács,  felszólították,  mondjon  le,  vége  a  „Berkovits-vircsaftnak”.  Apámat
nem  kedvelték,  enyhén  szólva,  a  „forradalmárok”,  ugye,  hatás-ellenhatás,
kommunista elkötelezettségűnek gondolták, a Rákosi- rezsim kiszolgálójának, mert
eredményesen, tehát a rendszer hasznára vezette a vállalatot. Irányítási módszereit is
azonosították a kemény diktatúráéval, lévén azok bizony autoriter módszerek voltak.
A  pártból  való  kizárását,  előrebocsátom,  belépett,  és  kizárták,  figyelmen  kívül
hagyták. És apám nem tett semmi gesztust a munkástanácsnak, sőt, kinyilvánította,
nem  tetszik  neki  a  felfordulás.  Furcsállkodását  azokon  a  helyi  kommunista
kádereken, akik egy csapásra antikommunisták lettek, sem vették jó néven tőle.

Furcsállkodott, de nem csodálkozott.

Kinyilvánította, őt csak az késztetheti lemondásra, aki kinevezte. Ám jónak látta nem
bejárni. Azt hiszem, igen kedvetlenül, kelletlenül és szorongva élte meg, bár erről
keveset tudok, a forradalom napjait.

A kommunista restauráció egyáltalán nem díjazta forradalomellenes viselkedését. Bár
irodájában alakult meg az új, a kádárista párt vállalati szervezete, őt nem vették be.
Hiába várta, szegény, majd kapacitálják a belépésre, hisz azt gondolta, magatartásával
kiérdemelte,  de várhatta.  A szegedi pártvezetők,  rákosisták és kádáristák,  ahogy a
„forradalmárok”  sem,  látványosan  utálták,  személyiségéből,  viselkedéséből



kiolvasták,  nem az ő emberük.  Már-már  az állását  is  veszélyben forgónak érezte.
Elkönyvelte, Szegeden nincs jövője.

Szerencsére a minisztériumban egészen másképp értékelték, sok barátja dolgozott ott,
és kapcsolatait mozgósítva, meg tudott futni Budapestre 1957-ben.

Többé már nem kellett megfutnunk. És el sem hurcoltak.

Mintha egy kissé csodálkozott is volna ezen apám.

Fontolgattuk néhanapján,  el  kellene illannunk innen,  ebből az országból,  de apám
mindig lefújta, mondván, nem beszél más nyelven csak oroszul, arra a területre meg
nem akar menni.
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